"De lo efímero y la amistad"

“De lo efímero y la amistad”

Volví al cementerio un mes después de su entierro, cuando el murmullo de los pésames ya se había apagado. El camposanto está en la carretera que lleva a la entrada principal del pueblo y rodeado de olivos y más olivos.

Aunque estuve presente en su funeral en la iglesia, no pude despedirme de él aquel día como a mí me hubiera gustado, en el momento que cerraron definitivamente ese nicho donde ahora descansa. Era algo que lo tenía clavado y que necesitaba sacarme de dentro. Precisaba decirle adiós de una manera más tranquila y personal, más íntima. Murió de repente, con 62 años, una edad que ya no me parece tan lejana, y esa brusquedad me dejó una astilla clavada.

Caminé entre las lápidas hasta llegar al lugar leyendo nombres que no conocía y fechas que abarcaban casi un siglo en apenas dos líneas. Toda una vida se resume en eso: un nombre, dos fechas y, a veces, una frase que pretende resumir una vida entera, ese fue el primer pensamiento que me vino a la cabeza.

Llegué a su nicho, era reciente, a ras del suelo. Las coronas aún estaban allí, esperando a la colocación definitiva de la lápida. Su nombre aparecía en una pequeña plaquita identificativa que la funeraria había proporcionado. Me quedé de pie frente a su sepultura. Ver su nombre allí me produjo una sensación de irrealidad tremenda, como si alguien hubiera confundido los papeles y le hubiera asignado un destino que no era el suyo.

Frente a él recordé la última vez que hablamos, 5 días antes de su inesperada marcha. No hubo nada extraordinario en aquella conversación telefónica salvo su respuesta a una pregunta que le hice. “¿Cómo estás? me han dicho que llevas unas semanas que no vas por el trabajo y eso en ti es bastante extraño”. Estoy bien, he juntado días que me deben y me los he cogido -me contestó. Y me extrañó su respuesta porque él era una de esas pocas personas que hacen de su trabajo su vida y para el que no había fiestas ni casi vacaciones. Cuando tenía que acercarse a resolver cualquier problema o estar pendiente de algún asunto, lo hacía incluso en días libres. Ni de lejos pude imaginar en aquel momento que esa conversación, 5 días más tarde, ya sería parte de un triste final.

Oré por su alma unos minutos. Hablé con él pensando que me estaría escuchando en algún lugar aunque no pudiera contestarme y le deseé mucha felicidad en su nueva vida. Le recordé los buenos momentos que habíamos pasado juntos en el trabajo y cuánto tiempo le llevó tomarse confianzas conmigo como para gastarme bromas. De eso hace ya algunos años. Le agradecí lo compartido y le confesé mi miedo. Porque su muerte no solo me enfrentaba a su ausencia, sino a mi propia fragilidad. No pude evitar las lágrimas que siempre acompañan a la tristeza y nostalgia por alguien que estimas y quieres y que sabes que ya no estará más físicamente contigo.

Hablábamos algunas veces de la vida, de su inestabilidad, de cómo en un segundo todo puede cambiar. Hablábamos sobre lo efímero de la vida con la coherencia y realidad presente de que nadie está libre de irse en un instante pero con la esperanza de que no fuésemos ninguno de nosotros. Ese tipo de temas que tocas de soslayo en una comida como trivializando el asunto y esperando que esa maldita ruleta rusa pase de largo por tu existencia.

La vida es un hilo, un hilo que puede romperse en cualquier momento. Y lo curioso es que vivimos como si fuera una cuerda de amarre, una gruesa maroma. Y el suyo se había roto en un segundo, sin preámbulos, sin despedidas. En un segundo estaba aquí, respirando, imagino planeando qué hacer ese día, y al siguiente instante ya no.

Sin ser, desgraciadamente, la primera vez que me enfrento en mi vida a una situación así, esa frontera invisible entre el estar y el no estar me pareció, delante de la tumba de mi amigo, más fina que nunca. Me quedé cabizbajo unos momentos y dejé que el silencio hiciera su trabajo.

Lo que más me dolía no era solo su ausencia, sino la brusquedad. Esa manera de irse sin avisar. Hay muertes que llegan tras una larga enfermedad, y aunque nunca estamos preparados, el tiempo nos concede al menos la posibilidad de aclimatar nuestra alma, nuestro pensamiento, para esa despedida. En su caso, no hubo ensayo. Fue como si alguien hubiera apagado la luz en mitad de una conversación. Y yo me quedé con frases sin terminar, con bromas pendientes, con esa última comida que ya no llegaría y con ese café que nunca más nos tomaríamos tras ella.

Cuántas veces decimos “nos vemos” sin ser conscientes de que tal vez no sea cierto. Esa expresión, tan cotidiana, se me antojó de repente un acto de fe. Nos vemos, porque creemos que el tiempo seguirá obedeciendo nuestra agenda. Nos vemos, porque no contemplamos la posibilidad de que la vida, caprichosa, decida lo contrario. Cada muerte es siempre la primera, la única, la que nos sorprende como si no supiéramos que estaba incluida en el contrato desde el principio.

Hace relativamente poco estrenábamos año nuevo, pensé entonces en lo que esperaba de él, en los anhelos, en los proyectos, pero la repentina muerte de mi amigo añadió una capa nueva a esa reflexión. Me recordó que los planes son frágiles, que las listas de proyectos pueden quedar interrumpidas en cualquier punto.

Muchas veces decimos que “la vida es efímera”. Y eso es una verdad tan repetida que corre el riesgo de volverse inofensiva. Lo comentamos como quien recita una máxima antigua, sin percatarnos de que esa posibilidad está ahí. Pero cuando la muerte irrumpe en tu círculo cercano, esa frase adquiere un peso específico, se vuelve concreta, tiene nombre y apellidos, tiene una edad, tiene una historia compartida.

Al salir del cementerio, no sentí consuelo, pero sí una cierta paz. Me había despedido de mi amigo como sé que a él le hubiera gustado.

Vayan estas líneas en su memoria y recuerdo.