"Tengo miedo"

 

“Tengo miedo”

Escribo estas líneas con una mezcla de rabia, tristeza y una fatiga moral que ya empieza a ser crónica. Las escribo como ciudadano, como viajero frecuente desde hace ya algún tiempo y como alguien que aprendió a amar el ferrocarril atraído desde hace mucho por ese aire romántico que tiene siempre un viaje en tren.

En el año 1968 un grupo de pop español llamado “Los Mismos” lanzó una canción que decía: “Tengo miedo al avión, también tengo miedo al barco, por eso quiero saber lo que debo hacer pá cruzar el charco”. Les confieso que hoy en día, le temo casi más al AVE en España que a un viaje en avión, se lo digo sinceramente. La joya de la corona del transporte en España, el tren de Alta Velocidad, se lo están cargando por momentos.

El último accidente ferroviario en España —otro más— no es solo una tragedia puntual ni un infortunio casual. Es el síntoma de algo mucho más profundo: la degradación silenciosa de un sistema que ha sido orgullo público y hoy parece sostenido por la inercia, el marketing y la fe ciega de que nada grave volverá a ocurrir. Hasta que ocurre.

No escribo desde la neutralidad. Tampoco desde el oportunismo del dolor ajeno. Escribo desde la convicción de que la gestión del mantenimiento ferroviario en España, responsabilidad directa del Gobierno y, de manera muy concreta, del Ministro de Transportes de turno, ha sido deficiente, cortoplacista y peligrosamente autocomplaciente. Y cuando digo peligrosa, no hablo en abstracto. Hablo de vidas humanas.

Cada vez que hay un accidente grave, el ritual es siempre el mismo. Comparecencias solemnes y palabras como "investigación", "transparencia" o "cadena de responsabilidades". Ahora ya se habla, vergonzosamente por cierto, hasta de “lealtad” entre instituciones, como si no se fiaran unas de otras y se vigilaran de reojo. Algo que se tenía que dar por hecho en nuestra vieja piel de toro, parece algo extraterrestre, venido de otra galaxia, y claro, así van las cosas.

Ministros que arrugan el ceño, técnicos que hablan de protocolos, gobernantes que piden prudencia. Y luego, poco a poco, el silencio. El ruido mediático se desplaza, la indignación se enfría y el sistema continúa exactamente igual. Se promete una auditoría, se anuncia un plan estratégico con nombre grandilocuente, pero el mantenimiento -esa tarea invisible, poco fotogénica, sin inauguraciones ni cintas- sigue siendo la hermana pobre de la política ferroviaria.

España ha apostado durante décadas por la alta velocidad como símbolo de modernidad. Kilómetros y más kilómetros de AVE, récords de red que se exhiben en ferias internacionales. Todo eso está muy bien para el folleto pero, mientras tanto, la red ferroviaria envejece, los sistemas de seguridad se parchean, los técnicos alertan y los maquinistas denuncian casi en voz baja lo que nadie quiere escuchar en voz alta.

El ministro -este y los anteriores- siempre habla de inversión. Las cifras marean. Pero conviene preguntar ¿inversión en qué? ¿En mantenimiento preventivo o en obras nuevas? ¿En revisar, sustituir, modernizar sistemas críticos o en cortar cintas? Porque un tren no descarrila por falta de discursos, sino por fallos concretos: una baliza que no funciona, una señal mal calibrada, una vía fatigada, un protocolo mal diseñado o lo que es más grave, ignorado.

Hay un momento en el que cualquier análisis político debería detenerse. Ese momento llega cuando uno piensa en las víctimas. No en abstracto, no como una cifra, sino como personas concretas. Alguien que iba a trabajar. Alguien que volvía a casa. Alguien que se subió al tren con la confianza absoluta de quien cree estar entrando en uno de los espacios más seguros del mundo.

Pienso en esas familias que recibieron una llamada imposible. En las horas eternas esperando noticias. En el instante exacto en el que la vida se parte en dos, antes y después del accidente. Pienso en los cuerpos heridos, en el metal retorcido, en el silencio posterior que siempre describen los supervivientes. Ese silencio espeso, irreal, en el que nadie entiende aún qué ha pasado. Pienso en esas familias no rotas, sino destrozadas por completo, en esa niña de 6 años que deambulaba por la vía sola, tras haber perdido a sus padres, a su hermano y a un primo.

El sentimentalismo no es un exceso cuando se habla de víctimas. Es una obligación moral. Porque detrás de cada fallecido hay una historia interrumpida, proyectos que no llegarán a cumplirse, conversaciones que no volverán a darse. Y detrás de cada herido, una vida que ya nunca será exactamente igual.

A las víctimas se les debe algo más que homenajes. Se les debe verdad, en mayúsculas, responsabilidad y cambios reales. Y eso implica señalar a quien toma decisiones. Porque los accidentes ferroviarios no son actos de Dios. Son, casi siempre, consecuencias humanas de decisiones políticas, presupuestarias y técnicas.

Aquí conviene hacer una comparación incómoda, la del tren con el avión. Cada accidente aéreo provoca una conmoción global. Se revisan procedimientos, se analiza hasta el último tornillo. Las cajas negras se desentrañan hasta su fin. Nadie acepta un “fue un error humano” sin más.

En el ferrocarril, en cambio, parece existir una tolerancia mayor al fallo. Tal vez porque los accidentes son menos espectaculares. Tal vez porque ocurren en tierra, sin el dramatismo brutal de una caída desde gran altura. O tal vez porque el tren, al ser público, se ha convertido en una infraestructura tan cotidiana que solo reparamos en ella cuando falla de manera brutal.

La aviación ha construido una cultura de seguridad obsesiva, redundante, casi paranoica. El ferrocarril español, en cambio, ha ido construyendo una cultura de confianza excesiva en sistemas que envejecen y en decisiones políticas que no siempre priorizan lo esencial. Se dice que el tren es el medio de transporte más seguro junto al avión, y estadísticamente lo sigue siendo. Por eso duele especialmente ver en qué se está convirtiendo. Retrasos constantes, averías, excusas técnicas que suenan cada vez más huecas. Y, de vez en cuando, la tragedia.

El problema del mantenimiento ferroviario no es solo técnico. Es profundamente político. Mantener no da votos. No sale en la foto. No permite inaugurar nada. Es gastar dinero para que nada pase. Y eso, en la lógica cortoplacista de la política española, es casi un pecado. Los ministros pasan, las vías se quedan. Y cuando se decide retrasar una inversión, cuando se ignora una advertencia técnica, cuando se opta por el parche en lugar de la solución estructural, cuando el dinero se malgasta en contentar a amiguetes y hacer favores políticos, pues pasa que para lo esencial no hay o se regatea y eso es jugar a la ruleta rusa con vidas ajenas.

La responsabilidad no se diluye en informes ni en comisiones. Tiene nombres y apellidos. Y tiene una estructura clara: un ministerio que prioriza la expansión sobre el cuidado, una empresa pública tensionada, unos trabajadores que alertan y no siempre son escuchados.

La hermana de uno de los camareros que sigue desaparecido del tren Alvia lo dijo bien claro ante las cámaras: “Que rueden cabezas, me da igual de quién sean, que rueden cabezas en el Ministerio de Transportes que es el organismo competente en esto. Igual que se pide que rueden cabezas para otros sitios, que rueden cabezas ahora”. Reconocía igualmente que su hermano le comentaba muchas veces que el tren “botaba” mucho, que daba hasta miedo. Es muy triste tener que ir al trabajo con miedo.

Escribo este artículo sabiendo que, con el tiempo, será uno más. Que será leído, compartido, olvidado. Pero también escribo con la esperanza -quizá ingenua- de que alguien, en algún despacho, recuerde que gobernar no es solo inaugurar, sino mantener.

Y luego está el pueblo, el llano, ese que rebosa solidaridad y cariño, como siempre lo hace, y se vuelca en ayudar mientras los políticos y gobernantes estaban embutidos en sus chalecos reflectores delante de micrófonos y cámaras. Por cierto, ¿qué hacía la ministra de hacienda en primera línea de cámaras y micrófonos? Está claro y diáfano, campaña electoral para Andalucía. Está todo calculado. ¡Qué vergüenza!

A las víctimas, al menos, les debemos eso, no pasar página demasiado rápido. No aceptar el accidente como una fatalidad, no resignarnos. Porque el tren no debería matar, el tren debería llevarnos a casa.