"Con tanto nombre no me acuerdo"

 

“Con tanto nombre no me acuerdo”

¡Qué tiempos aquellos en que uno pisaba con fuerza los charcos con el ánimo de romper la capa de hielo formada sobre ellos de tanto frío que se repartía! ¡Qué años aquellos donde lo normal era que lloviese en invierno e hiciera calor en verano sin que se alarmara a la población con la llegada del fin del mundo por ello! ¡Cuán memorables eran esos días en que las borrascas eran simplemente eso, borrascas!

Antes mirabas al cielo y decías “va a llover”, y ya está. A lo sumo añadías un “como siga así, se fastidia el puente” y te quedabas tan ancho. Hoy no, hoy del cielo no llueve, te cae encima una señora llamada Ingrid, o un señor llamado Félix que entra por el Atlántico con muy malas pulgas.

Vivimos bajo una sucesión interminable de borrascas con nombre propio. Y yo, que bastante tengo con acordarme del nombre de mi médico de cabecera, me veo obligado a memorizar una lista interminable de fenómenos atmosféricos con unos nombres que parecen sacados de una telenovela venezolana.

- ¿Has visto la que viene mañana?

- ¿Otra?

- Sí, la borrasca Irene.

- ¿Irene? ¿Pero no era Helena la de ayer?

- No, Helena fue la del lunes. Esta dicen que es peor.

- ¿Peor que cuál? ¿Que Gloria? ¿Que Filomena? ¿Que Bárbara?

- No lo sé, pero dicen que va a ser histórica.

- Pues estamos apañaos.

Porque ese es otro detalle maravilloso: todas las borrascas son históricas. No hay borrasca mediocre. No existe la borrasca del montón o la borrasca que pasa sin molestar demasiado, no, todas llegan con nombre propio, con fuerza inusitada y para quedarse unos días, como los suegros en casa.

Echo de menos cuando, en mi juventud, el mapa del tiempo no tenía nombres, solo isobaras y bajas o altas presiones. Decían “entra un frente frío” y nadie preguntaba cómo se llamaba el frente ni si había que tutearlo. Un frente era un frente, como Dios manda, anónimo, desagradable y puntual, no fallaban. Ahora no, ahora los fenómenos atmosféricos tienen identidad y pronto tendrán hasta autoestima. Esa manía de ponerle nombre a todo -DANA, Depresión Térmica y alguno que otro más-, nos va a volver o muy listos o todo lo contrario, no se sabe muy bien.

Recuerdo a mi padre mirando al cielo y sentenciando “esto no es normal”. Y eso valía para todo, para una sequía, para una granizada o para que lloviera en Semana Santa. Hoy, en cambio, cuando algo no es normal, tiene nombre, apellido, página web y código QR. Al tiempo se le llamaba “tiempo”.

Todo cambió con “Filomena”, que no fue una borrasca, fue una experiencia vital compartida. Desde entonces, nada volvió a ser igual. Filomena no solo trajo nieve, trajo memes, traumas, tertulias infinitas y una generación entera que aprendió que un hombre prevenido vale por dos, como reza el dicho, y que las palas de nieve no se compran el día después del nevazo.

Filomena fue tan intensa que dejó huella emocional. Todavía hoy alguien dice “Filomena” y otro responde “¡Uy!, no me hables de eso…”. Como si le estuvieras nombrando a una ex pareja.

Lo gracioso es que Filomena tenía nombre de tía lejana, un poco de personaje de tebeos. Nadie imaginó que bajo ese nombre tan de bata y rulos se escondía una apocalipsis blanca. Desde entonces, cada nueva borrasca llega con la presión de estar a la altura:

- Dicen que esta puede ser como Filomena.

- Claro. Y yo puedo ser como Brad Pitt, pero aquí estamos.

Y luego está lo del sistema de nombres que es, oficialmente, europeo y coordinado. En la práctica parece una retransmisión de un partido de fútbol.

- Tenemos a Gerard, Hortense y Irene avanzando simultáneamente.

- ¿Pero juegan juntos o se turnan?

A veces coinciden dos o tres y uno ya no sabe si prepararse para lluvia, viento o para una reunión de amigos. Porque los nombres evocan cosas. Una borrasca llamada Ana no se vive igual que una llamada Klaus. Klaus trae orden prusiano, ráfagas fuertes con disciplina alemana.

En cambio, una borrasca llamada Ana parece que va a pedirte disculpas mientras te inunda el garaje. ¿Y por qué nombres de mujer y de hombre?

Aquí entra la parte más fascinante del asunto, la necesidad humana de ponerle nombre a todo lo que no controlamos. A los huracanes, a las borrascas, a las crisis económicas y, si me apuran, al miedo.

Se empezó con nombres de mujer, porque durante décadas se pensó —con ese machismo tan vintage— que lo imprevisible, lo caótico y lo devastador tenía algo de femenino. Luego alguien se dio cuenta de que eso no colaba ni con calzador y se decidió alternar nombres masculinos y femeninos. Igualdad atmosférica.

Así que ahora el caos es inclusivo. Nos arrasa por igual un tal Carlos que una tal Elisa. Democracia pura.

Lo curioso es que nadie explica nunca por qué ese nombre y no otro. ¿Quién decide que hoy toca Borrasca “Luisa” y no “Pepa”? ¿Hay una reunión? ¿Se vota? ¿Alguien dice: “Luisa suena peligrosa”? Porque yo he conocido Luisas encantadoras, pero también alguna capaz de organizar una tormenta tropical en una comunidad de vecinos.

Esto ocurrió de verdad. En enero de 2021, pocos días después de Filomena, un informativo abrió con solemnidad:

- Atención, llega una nueva borrasca que afectará a buena parte del país…

Pausa dramática. El presentador miró a cámara, bajó la voz y dijo:

- …cuyo nombre ahora mismo no recordamos.

Y siguió adelante. Fue un momento glorioso, ni siquiera los que nos lo tienen que contar pueden ya con tanto bautizo.

En las redes, alguien escribió: “No me acuerdo ni del nombre de mi primer amor y quieren que recuerde el de la borrasca”.

El problema real es que empiezas a mezclarlo todo.

- Oye, ¿has visto a Irene?

- Sí, está entrando por el oeste con rachas fuertes.

O alguien comenta:

- Gloria me destrozó el fin de semana.

Y no sabes si fue una tormenta o una ruptura sentimental.

Los partes meteorológicos ya no informan, narran:

- La borrasca Hugo pierde fuerza, pero ojo, porque detrás viene Iris, que podría complicar la situación.

¿Complicarla cómo? ¿Se van a pelear? ¿Van a convivir mal? ¿Habrá una borrasca tóxica?

El problema no es que las borrascas tengan nombre. El problema es que tenemos más borrascas que neuronas disponibles para nombrarlas. Yo ya voy por asociaciones absurdas:

- Filomena era la de la nieve.

- Gloria la del viento.

- ¿Y Carmen?

- Carmen… Carmen… ¿esa fue la de la lluvia o la de los memes?

Al final acabas diciendo:

-  La de hace dos semanas.

- ¿Cuál?

- Esa.

- Ah, sí.

Y todos nos entendemos.

Yo propongo simplificar o numerarlas, o llamarlas a todas igual. Borrasca Paco I, Paco II, Paco III….. total, siempre hay un Paco al que echarle la culpa.

Mientras tanto, seguiré mirando al cielo y pensando lo de siempre “esto no es normal”. Aunque ahora, al menos, sé que si no es normal… tendrá nombre propio y probablemente no me acordaré de él mañana.